Unterwegs im Gulf Country

Vor Sonnenuntergang saßen in Einasleigh hunderte Papageien auf den Stromleitungen.

Wir waren am Nachmittag angekommen, nachdem wir nach Westen auf den Savannah Way abgebogen waren, die lange Reiseroute quer durch den Norden Australiens. Die Straße nach Einasleigh war wieder richtige Dirt Road, mit Wellblech und ein paar kleinen Wasserdurchfahrten, aber inzwischen fühlte sich das nicht mehr wie ein großes Ereignis an. Reifendruck runter, Roger in seinem Element, weiter. Einasleigh selbst war winzig. Der Pub, ein paar Gebäude und die Bahnlinie schienen fast den ganzen Ort auszumachen.

Wir hielten am zweistöckigen Hotel für ein Bier. Hinter der Bar arbeitete eine junge deutsche Backpackerin, die die Abgeschiedenheit erstaunlicherweise ganz selbstverständlich nahm. Zurück bei Silk’s Rest waren wir die einzigen Gäste. Unser Host war eine echte Aussie-Legende, mit der entspannten Art von jemandem, der genau wusste, wie dieser Ort funktionierte, und er hatte Holz für die gemeinsame Feuerstelle dagelassen. Wir machten das mit Abstand größte Feuer der bisherigen Reise, kochten darüber und backten frisches Fladenbrot. Steffis Erwartungen an Lagerfeuer verschoben sich an diesem Abend deutlich nach oben.

Es war ein entspannter Abend: Feuer, Fladenbrot, eine kalte Nacht vor uns und hunderte Papageien, die sich auf der Stromleitung niederließen. Mehr brauchte es nicht.

Ein kalter Morgen in Einasleigh

Der nächste Morgen begann kalt, und ohne Sonne kamen wir nur langsam in die Gänge.

Wir warteten mit Kaffee in der Hand, bis die Sonne das Camp erreichte, und rückten die Stühle in die ersten warmen Strahlen. Ein paar Tage zuvor war Cape York noch zu heiß zum Schlafen gewesen. Jetzt wollte keiner von uns aus der Sonne heraus, sobald sie endlich da war.

Nach einer kurzen Jungle-Gym-Einheit liefen wir hinunter zur Einasleigh Gorge.

Steffi zog die Schuhe aus und ging ins kalte Wasser.

Ich hatte schon geduscht. Das wurde meine offizielle Begründung, trocken zu bleiben.

Der bessere Grund war, dass das Wasser sehr kalt aussah und jemand Süßwasserkrokodile erwähnt hatte.

Für Menschen sind sie normalerweise deutlich weniger gefährlich als Salzwasserkrokodile und gehen Konfrontationen meist aus dem Weg.

Sie wussten nicht, wie nervös ich war.

Die Stille in Cobbold Gorge

Die Fahrt nach Cobbold Gorge war einfacher als erwartet. Der Großteil war asphaltiert, nur das letzte Stück führte über rauere Dirt Road, und nach ungefähr zwei entspannten Stunden kamen wir an.

Nach der ruhigen Strecke hinein wirkte Cobbold Village überraschend voll.

Caravans füllten den Campingbereich. Reisegruppen liefen zwischen Rezeption, Bistro und Pool hin und her. Mitten in einer Gegend, die sich seit Tagen fast leer angefühlt hatte, gab es plötzlich richtige Infrastruktur.

Wir hatten keine Ahnung, wo all die Leute hergekommen waren.

Das Village liegt auf Privatgrund, und es war offensichtlich viel Arbeit hineingeflossen, es aufzubauen. Als spätes Mittagessen bestellten wir im Bistro Beef Burger. Sie gehörten zu den besten, die wir unterwegs gegessen hatten, was wir von einem abgelegenen Tourismusdorf nicht unbedingt erwartet hätten.

Am nächsten Morgen lief ich eine Runde über das Gelände und hinauf zu einem Lookout, bevor wir beide in den Infinity Pool gingen. Das Wasser fühlte sich fast wie ein Eisbad an.

Dann schlossen wir uns der Tour durch die Schlucht an.

Unser Guide Pete war ein Savannah Guide, also Teil eines Netzwerks, das sich auf die Natur- und Kulturräume der tropischen Savannen Nordaustraliens konzentriert. Er fuhr uns in einem 4WD-Bus hinaus und führte uns am Rand der Schlucht entlang. Unterwegs erklärte er die Landschaft über Pflanzen, Tiere und darüber, wie Menschen die Pflanzen dort genutzt hatten. Manche Blätter funktionierten wie Sandpapier. Paperbark konnte Wasser halten, Wasser transportieren, beim Feuermachen helfen und zum Malen verwendet werden. Bestimmte Früchte waren erst nach der richtigen Vorbereitung oder im passenden Reifestadium essbar, und eine Pflanze ließ sich offenbar zu etwas verarbeiten, das Brot recht nahekam. Einige Pflanzen wurden traditionell auch zum Fischen genutzt, weil sie Stoffe ins Wasser abgaben, die Fische betäubten oder töteten und sie dadurch eingesammelt werden konnten.

Die Form dieser Erklärungen blieb mir deutlicher im Kopf als jeder einzelne Pflanzenname.

Der Walk zeigte uns die Schlucht von oben. Unten lagen Süßwasserkrokodile, aus der Entfernung klein genug, dass sie fast harmlos wirkten. Die Sandsteinwände verengten sich zu einem Einschnitt, der viel schmaler aussah als die breiten Schluchten, die wir bis dahin gesehen hatten.

Dann stiegen wir ins Elektroboot.

Der Motor kräuselte das Wasser kaum. Sobald sich die Wände um uns schlossen, wirkten normale Stimmen zu laut.

Diese vollständige Stille hatte ich nicht erwartet.

Der beste Vergleich, der mir einfiel, war ein Tonstudio. Kleine Geräusche trugen klar durch die Schlucht. Wasser berührte Fels. Irgendwo rief ein Vogel.

Niemand musste gesagt bekommen, leiser zu sprechen.

Süßwasserkrokodile lagen an den Rändern, während das Boot vorbeiglitt. Pete erklärte weiter, aber die Fakten konkurrierten mit dem Gefühl, die Schlucht körperlich wahrzunehmen.

Von allem, was wir auf der Tour erfuhren, erinnere ich mich an diese Stille am klarsten.

Am Abend gingen wir zur gemeinsamen Feuerstelle und redeten mit anderen Reisenden. Mehrere sagten, wir sollten die Bungle Bungles auf keinen Fall verpassen. Wir merkten uns das für später; die Kimberley-Region fühlte sich noch sehr weit weg an.

Forsayth und der Savannahlander

Wir verließen Cobbold Gorge und fuhren zurück auf den Savannah Way.

Das erste Stück bis Forsayth war Dirt Road. Dort hielten wir an, pumpten die Reifen wieder auf und machten Frühstück in der Nähe des Bahnhofs.

Der Bahnhof wirkte zu groß für einen Ort, in dem sich so wenig bewegte.

In einer normalen Saison bringt der Savannahlander Touristen auf einer langsamen, mehrtägigen Fahrt zwischen Cairns und Forsayth hierher, über die Tablelands und durch das Gulf Country, wenn die Gleise befahrbar sind. Neben dem stillen Bahnsteig war es schwer vorstellbar, dass überhaupt ein Zug von der Küste ankommen könnte.

Forsayth hatte auch ein Outdoor-Gym.

Wir nutzten es nicht.

Von dort war die Straße Richtung Karumba größtenteils asphaltiert. An manchen Stellen wurde sie einspurig, und viele Brücken ließen nur ein Fahrzeug gleichzeitig durch, aber es war kaum Verkehr.

In Normanton hielten wir bei Krys the Savannah King, der riesigen Krokodilstatue im Henry Park. Zuerst sah sie aus wie eines dieser übergroßen Straßenobjekte, die Australien gern in kleine Orte stellt. Dann gab das Schild den Maßstab vor: eine lebensgroße Nachbildung eines 8,63 Meter langen Salzwasserkrokodils, das Krystina Pawlowski 1957 am Norman River geschossen hatte. Ob jede alte Krokodilgeschichte im Gulf stimmte, sei mal dahingestellt; neben dieser Form zu stehen erinnerte uns daran, dass die Warnschilder hier keine Dekoration sind.

Mit der Landschaft veränderte sich auch die Vogelwelt. Große Vögel fraßen an Kängurukadavern. Kleinere Arten bewegten sich durch Feuchtgebiete und offenes Grasland. Wir konnten nur sehr wenige bestimmen, aber selbst ohne Namen war die Vielfalt offensichtlich.

Sonnenuntergang in Karumba

Der Karumba Sunset Caravan Park war praktisch, mehr nicht.

Neben vielen Stellplätzen standen Boote. Camper brachen früh zum Angeln auf und kamen zurück mit Gesprächen über Barramundi, Ebbe und Flut und die Stellen, an denen sie auf dem Wasser gewesen waren. Die Krokodilwarnschilder schienen die Begeisterung nicht zu bremsen.

Wir gingen zum Abendessen in den Pub bei Karumba Point.

Als der Sonnenuntergang näherkam, drehten sich nach und nach fast alle Tische Richtung Gulf. Die Gespräche liefen weiter, aber die Aufmerksamkeit wanderte gemeinsam in dieselbe Richtung.

Die Sonne sank über dem Wasser, was sich nach so viel Zeit an Australiens Ostküste immer noch ungewohnt anfühlte.

Das Essen war ordentlich, das Getränk kalt, und der Sonnenuntergang war spektakulär genug, um zu erklären, warum alle dort waren.

Die Schlüssel im Zelt

Am nächsten Morgen füllten wir den Wassertank und bereiteten uns auf die Abfahrt zu den Leichhardt Falls vor.

Dann war mein Puls schlagartig auf 180.

Ich suchte die Autoschlüssel.

Zuerst schaute ich an den üblichen Stellen. Hosentasche. Tisch. Kühlschrankbereich. Vordersitz.

Nichts.

Dann erinnerte ich mich an die Seitentasche am Dachzelt.

Ich hatte die Schlüssel hineingelegt, bevor ich das Zelt geschlossen hatte. Danach hatte ich ein kleines Schloss angebracht, um das Zelt für die Fahrt zu sichern.

Der Schlüssel für dieses Schloss hing am Autoschlüsselbund.

Ein paar Sekunden lang hoffte ich, die Reihenfolge wäre doch anders gewesen.

War sie nicht.

Autoschlüssel und Zeltschlüssel lagen beide im abgeschlossenen Dachzelt.

In meinem Kopf liefen unangenehme Möglichkeiten durch. Bolzenschneider finden. Den Caravan Park nach Werkzeug fragen. Das Schloss aufbrechen. Den Verschluss beschädigen. Erklären, wie eine Sicherheitsmaßnahme das ganze Auto unbrauchbar gemacht hatte.

Steffi stand neben mir, während ich die Verschlüsse am Zelt testete.

Sie hatten ein bisschen Spiel. Wahrscheinlich mehr, als sie hätten haben sollen.

Diese Unsauberkeit rettete uns.

Ich drückte einen Verschluss kräftig genug, um ihn durchzuzwingen, hob das Zelt leicht an und kam an die Seitentasche.

Die Schlüssel lagen genau dort, wo ich sie gelassen hatte.

Langsam einatmen. Langsam ausatmen.

Vor der Abfahrt führten wir zusätzliche Sicherheitsregeln ein.

Als die Schlüssel wieder da waren, erledigten wir den normalen Rest: Frühstück mit Blick übers Meer, Diesel und ein Stopp beim Friendly Grocer. Der Supermarkt war deutlich besser sortiert, als wir erwartet hatten. Nützliches Detail für das nächste Mal.

Leichhardt Falls

Der Savannah Way blieb asphaltiert, bis er es plötzlich nicht mehr war.

Die Feuchtgebiete bei Karumba wurden zu offener Savanne, riesigen Cattle Stations und roter Erde. Rinder standen auf der Straße. Ein Road Train kam vorbei. Auf langen Abschnitten war sonst nichts.

Drei Stunden dort draußen fühlten sich ganz anders an als drei Stunden rund um Sydney. Die Straße verlangte genug Aufmerksamkeit, um konzentriert zu bleiben, ließ uns aber trotzdem die Landschaft wahrnehmen.

Gegen 15 Uhr kamen wir bei Leichhardt Falls an.

Es war der spektakulärste freie Campplatz der Reise bis dahin.

Wir fuhren auf die felsige Platte und fanden einen Platz mit direktem Blick über die Fälle. Greg und Ann, die wir von der Cobbold-Gorge-Tour kannten, hatten dort ebenfalls angehalten.

Wir kühlten uns kurz am oberen Abschnitt ab. Weil der Fluss am Ende mit dem Gulf verbunden ist, nahmen wir das Krokodilrisiko ernst und hielten das Planschen kurz.

Bei Sonnenuntergang zog orange-rotes Licht über die Felsen. Am gegenüberliegenden Ufer saßen Süßwasserkrokodile, während wir Chilli con Carne kochten.

Es war ein skurriler Aufbau.

Unser Kocher, die Stühle und die mobile Küche standen auf der einen Seite des Flusses. Die Krokodile lagen auf der anderen. Dazwischen liefen die Fälle weiter, als wäre keine der beiden Anordnungen ungewöhnlich.

Es war ein autarkes Camp, also kamen auch Duschzelt und mobile Toilette heraus. Dieser Teil war weniger malerisch, musste aber sein.

Dann verschwand der Wind.

Die Midges kamen fast sofort.

Der Mond ging spät auf, und die Sterne waren außergewöhnlich. Ich wollte draußen bleiben und sie anschauen. Gleichzeitig tauchten auf jeder freien Hautstelle Stiche auf.

Ein paar Minuten lang versuchte ich, den Himmel durch wachsende Gereiztheit hindurch zu würdigen.

Am Ende gewannen die Insekten.

Ich flüchtete ins Dachzelt, während einer der besten Nachthimmel der Reise draußen blieb.

Weiter westlich durch Burketown

Am nächsten Morgen schrieb ich bei Kaffee Notizen und schaute über die Fälle. Auf der anderen Seite lag ein Süßwasserkrokodil, und jemand fischte in der Nähe.

Nach dem Rückzug der vorherigen Nacht wirkte die Szene wieder friedlich.

Wir fuhren weiter nach Burketown und hielten am Burketown Bore. Das artesische Wasser, das dort aus dem Boden kommt, lag weit jenseits von Badetemperatur. Schon eine vorsichtige Berührung reichte, um zu verstehen, warum niemand es wie einen heißen Thermalpool behandelte.

Unsere ursprüngliche Savannah-Way-Route nach Lawn Hill hätte weiter westlich über Hells Gate geführt. Überschwemmungen und Zyklonschäden hatten diesen Abschnitt geschlossen gehalten, aber Lawn Hill war ohnehin Teil unseres Plans. Der Schlenker nach Süden über Gregory fühlte sich dadurch weniger wie ein Schlenker an.

Gregory bestand im Wesentlichen aus Pub, Diesel und einem vollen freien Camp am Fluss. Wir hielten zum Mittagessen und fuhren dann auf Dirt Road weiter.

Die Straße wechselte zwischen Wellblech, Floodways und asphaltierten Stücken, die manchmal ohne erkennbaren Grund begannen und wieder endeten.

Am späten Nachmittag erreichten wir den Boodjamulla (Lawn Hill) National Park. Die meisten Reisenden um uns herum sagten weiterhin Lawn Hill, aber Boodjamulla ist der offizielle Name, und der Park liegt im Land der Waanyi.

Der Buchungsgewinn

Nach Zyklon- und Hochwasserschäden waren Teile des Nationalparks erst kurz zuvor wieder geöffnet worden. Mehrere Wanderwege und der Zugang zur oberen Schlucht blieben geschlossen.

Wir hatten nur eine Nacht im Park bekommen. Die zwei Nächte danach waren in Adels Grove gebucht, außerhalb des Nationalparks.

Es tat gut, nach mehreren Nächten auf Campingplätzen, freien Camps und privaten Plätzen wieder in einen Nationalpark-Rhythmus zu kommen.

Am späten Nachmittag stiegen wir auf einen der offenen Tracks.

Auf dem Schild standen zwei bis drei Stunden. Wir erreichten den Aussichtspunkt auf halber Strecke nach etwa fünfunddreißig Minuten und fragten uns, wer diese Gehzeit kalibriert hatte.

Wir blieben für den Sonnenuntergang. Rotes und oranges Licht breitete sich über die Wände der Schlucht aus, während die Temperatur fiel.

Zurück im Camp prüften wir noch einmal die Verfügbarkeit, ohne wirklich etwas zu erwarten.

Plötzlich waren zwei Nächte frei.

Wir buchten sie sofort und stornierten Adels Grove.

Es war ein kleiner administrativer Erfolg, aber er veränderte die nächsten zwei Tage komplett. Das Dachzelt konnte offen bleiben. Roger musste nicht neu gepackt werden. Wir konnten aufwachen, ohne eine Abfahrtszeit im Kopf zu haben.

Garys Kajak

Der nächste Morgen fühlte sich nach knapp fünf Grad an.

Steffi backte English Muffins, während die Sonne den Campingplatz aufwärmte. Wir trainierten, redeten mit den Nachbarn und ließen den Tag langsam angehen.

Einen Teil des Tages nutzte ich auch, um neue Journal-Kapitel vorzubereiten.

Ein Paar aus Canberra campte in der Nähe und bot uns seine Starlink-Verbindung an, was großzügig war, auch wenn wir Internet nicht wirklich brauchten.

Der Mann, Gary, machte dann das bessere Angebot: ihr aufblasbares Kajak für den nächsten Morgen.

Gary war offen und unkompliziert im Gespräch. Am Ende der Unterhaltung hatten wir einen Plan und mussten unsere Paddleboards nicht aufblasen.

Beim Einsetzen war ich trotzdem nervös.

Lawn Hill Gorge ist Lebensraum für Süßwasserkrokodile. Australier erklären oft, dass Süßwasserkrokodile Menschen normalerweise aus dem Weg gehen und selten ernsthafte Zwischenfälle verursachen, wenn man sie in Ruhe lässt.

Das Wort normalerweise blieb hängen.

Wir schauten immer wieder die Ufer entlang, ob wir ein Krokodil entdecken konnten. Das Wasser war ruhig. Das Kajak glitt leicht zwischen den Wänden hindurch.

Keine Krokodile tauchten auf.

Die Wasserfälle schon.

In ihrer Nähe wurden wir langsamer und ließen das Kajak treiben. Nach Tagen mit Asphaltstraßen, Dirt Roads, Campingplätzen und praktischen Entscheidungen fühlte sich Bewegung im Tempo des Wassers ungewöhnlich still an.

Später nutzten wir einen anderen offenen Wanderweg für eine kurze Laufrunde. Von den Aussichtspunkten sahen wir die Fälle von oben und vervollständigten den Blick, den wir zuerst aus dem Kajak gehabt hatten.

Selbst die kalten Duschen am Campground fühlten sich luxuriös an, weil wir sie nicht selbst aufbauen mussten. Inzwischen hatte Lawn Hill unsere Erwartungen deutlich übertroffen, und wir hätten ohne Weiteres länger bleiben können.

Ein richtiger Lawn-Hill-Stopp

Am Ende unserer dritten Nacht in Lawn Hill ergab die geänderte Route mehr Sinn, als sie auf der Karte gehabt hatte.

Die vorherige Woche hatte den Pub und das Lagerfeuer in Einasleigh enthalten, die organisierte Tour durch Cobbold Gorge, Karumbas Sonnenuntergang, die eingeschlossenen Schlüssel, Krokodile bei Leichhardt Falls, geschlossene Straßen und die unerwarteten zusätzlichen Nächte in Lawn Hill.

Nichts davon fühlte sich wie ein durchgehendes Abenteuer an. Die meisten Tage waren eine Mischung aus Fahren, Diesel, Wasser, Reifendruck, kleinen Entscheidungen und unzähligen kleinen Momenten, an die wir uns erinnern würden.

Wir passten uns immer noch an den Maßstab des Reisens durchs Outback an.

Bei Lawn Hill begannen sich die langen Straßen und kleinen Entscheidungen normal anzufühlen.