Nach East Arnhem Land

Auf der Mainoru Station, von einem Campingstuhl um fünf Uhr nachmittags aus, rechnete ich die Fahrt des nächsten Tages durch.

Die ersten 250 Kilometer ab Katherine, auf einer Straße, die noch teilweise asphaltiert war, hatten fast vier Stunden gedauert. Am nächsten Tag lagen weitere 500 Kilometer vor uns, durchgehend auf Dirt Road, und wenn das Tempo hielt, bedeutete das acht Stunden oder mehr hinter dem Lenkrad. Von dort aus ließ sich daran nichts ändern, also legte ich die Zahl beiseite und hob sie mir für den Morgen auf.

East Arnhem Land ist kein Ort, in den man einfach so hineinfährt. Die Central Arnhem Road führt über Land der traditionellen Eigentümer, und wer sie befährt, braucht Permits, genehmigte Termine und eine genehmigte Route, alles Monate vorher organisiert, noch in Sydney. Von Katherine nach Nhulunbuy sind es rund 750 Kilometer, mehr als 600 davon unbefestigt, und für uns begann die Reise faktisch schon mit Papierkram, lange bevor wir überhaupt losfuhren.

Katherine nach Mainoru

Wir hatten kurz überlegt, Samstagmorgen in Katherine beim Parkrun mitzulaufen, aber zwischen Laufen, Duschen und dem ordentlichen Packen für einen langen Fahrtag ging sich das nicht aus. Stattdessen machten wir unsere eigene Jungle-Gym-Runde. Wir duschten, frühstückten, packten Roger und fuhren los auf eine Straße, die keiner von uns beiden kannte.

Schon bald ging die Straße in Dirt Road über, und mit ihr kam die Waschbrettpiste: nicht dramatisch wie eine tiefe, lange Flussdurchquerung, sondern einfach unablässig — die Art von Rütteln, die jede lockere Schraube und Halterung im Auto findet. Wir senkten den Reifendruck weiter ab, um die Fahrt etwas sanfter zu machen, und genau da zahlte sich ein kleiner Kauf aus Katherine aus. Wir hatten vor der Abfahrt vier Reifendruck-Ablasspins gekauft. Auf die Ventile schrauben, und alle vier Reifen kommen gleichzeitig runter, statt sich an jedem Rad einzeln mit dem Messgerät hinzuhocken. Klingt nach einer Kleinigkeit. An so einem Tag war es ein echter Gewinn.

Mainoru Station war, soweit wir das beurteilen konnten, der einzige offizielle Campingplatz zwischen Katherine und Nhulunbuy, und er entpuppte sich als guter Stopp: ein entspanntes Buschcamp mit etwas Grün, einem Fluss in der Nähe und genug Platz, um sich auszubreiten. Die Duschen waren kalt, weshalb sie uns für die Nacht nur zwanzig Dollar berechneten, was wir gerne annahmen. Tagsüber kletterten die Temperaturen wieder auf rund dreißig Grad, nachts lagen sie zwischen sechzehn und achtzehn — warm genug, um zu wissen, dass wir im Norden waren, kühl genug zum Schlafen.

Holz sammeln wollten wir uns nicht antun, also gab es an diesem Abend kein Feuer. Stattdessen schrieben wir Freunden in Sydney und telefonierten per Video mit der Familie in Deutschland. Je länger wir unterwegs sind, desto klarer wird mir, was mir eigentlich fehlt: keine großen Dinge, nur ganz gewöhnliche, wie einfach bei jemandem vorbeizuschauen oder eine Flasche Wein zu teilen, ohne es drei Wochen im Voraus planen zu müssen.

Der lange Tag nach Rainbow Cliffs

Wir wachten nach einer guten Nacht in Nebel auf. Ein paar Nachbarn packten schon zusammen, was den nützlichen Effekt hatte, dass auch wir in Bewegung kamen, ohne dass jemand ein Wort sagen musste, und wir waren kurz vor acht auf der Straße. Auf die 500 Kilometer vor uns hatte ich keine große Lust. Nach dem Schnitt vom Vortag klangen acht Stunden realistisch, eher mehr, und viel zu tun blieb dagegen nicht außer loszufahren.

Die Straße überraschte uns. Sie war weiterhin Erde und Schotter, nach keinem normalen Maßstab glatt, aber deutlich besser als am Tag zuvor, und Roger lag über lange Strecken bequem bei 70 bis 80 Kilometern pro Stunde. Schneller wollten wir nicht fahren. Ab einer bestimmten Geschwindigkeit auf Dirt Road steigt die Belastung fürs Auto viel schneller als die Zeit, die man dabei spart.

Wir wechselten uns stündlich am Steuer ab, und das erwies sich als genau der richtige Rhythmus: lang genug, um sich auf die Straße einzustellen, kurz genug, dass die Konzentration nicht ins Rutschen kam. Wer gerade auf dem Beifahrersitz saß, trank Wasser, schaute sich in Ruhe um oder beobachtete die Straße einfach, ohne dafür verantwortlich zu sein. Was mir wirklich auf die Nerven ging, war der Gegenverkehr, auch wenn es davon nur sehr wenig gab. Diese Straßen waren ruhig, und für ein vorbeifahrendes Auto langsamer zu werden kostet fast nichts, aber ein paar Fahrer kamen mit deutlich über 100 Kilometern pro Stunde angerauscht, ohne von der Straßenmitte abzurücken, und wirbelten dabei Steine und Staub auf.

Rastplätze gab es auf den gesamten 500 Kilometern so gut wie keine. Als das Mittagessen nicht mehr aufzuschieben war, hielten wir einfach am Straßenrand und aßen dort, dann ging die Fahrerrotation weiter. Es passierte nichts Nennenswertes, was sich am frühen Nachmittag bereits wie das bestmögliche Ergebnis anfühlte: Die Straße blieb gut, das Auto lief rund, und die Acht-Stunden-Schätzung von Mainoru erwies sich als zu pessimistisch.

Wir erreichten Rainbow Cliffs kurz vor drei Uhr nachmittags, Stunden früher, als ich eingeplant hatte. Wir bauten das Camp weit vor Einbruch der Dunkelheit auf, statt im letzten Licht zu hetzen. Stellplatz vier, unsere Buchung, lag ganz am Ende und sah gut aus; Stellplatz zwei wäre vielleicht noch besser gewesen, aber der stand uns nicht zur Verfügung.

Eine Sache lief nicht ganz glatt. Als wir ankamen, hatten sich schon vier Jungs auf unserem Platz eingerichtet und kochten einen Lammeintopf über einer Art Schwedenfackel, die sie sich selbst mit der Kettensäge aus einem Stamm geschnitten hatten. Clever gemacht. Trotzdem war es unser gebuchter Platz. Wir hätten allen Grund gehabt, uns zu ärgern, aber ein langer Tag auf der Waschbrettpiste hatte die Geduld dafür schon aufgebraucht, also gaben wir der Sache etwas Zeit, und sie löste sich von selbst.

An diesem Abend kochten wir Hühnchen-Curry über dem Feuer und sahen einen schönen Sonnenuntergang über dem Wasser. Der Strand sah vielversprechend fürs Angeln aus. Köder hatte ich keinen dabei, ein ziemlich regelmäßiges Problem bei mir.

Rainbow Cliffs

Am nächsten Morgen schaute ich mir die Wiederholung von Deutschlands WM-Spiel an: ein 7:1-Sieg, vom Campingstuhl aus mit Blick aufs Meer. Eine seltsame Art, Fußball zu schauen, ohne Pub, ohne Menschenmenge, ohne jemanden, mit dem man über die Taktik streiten konnte. Zugleich war es das erste WM-Spiel meines Lebens, das ich von einem Campingplatz aus verfolgte, und über die Aussicht wollte ich mich nicht beschweren.

Später liefen wir am Strand entlang und fanden mehrere Reihen von Schildkrötenspuren im Sand, vermutlich von Jungtieren auf dem Weg ins Wasser. Die Schildkröten selbst bekamen wir nicht zu sehen, nur die Spuren, dass sie da gewesen waren. Es war der erste Moment, in dem sich East Arnhem Land nach mehr als nur einer Straße anfühlte: Zelt oben, Auto geparkt, wir konnten uns einfach umsehen, statt Kilometer zu zählen.

Nhulunbuy

An diesem Nachmittag fuhren wir nach Nhulunbuy hinein. Wegen der Permits und des eingeschränkten Zugangs hatte ich halb erwartet, dass sich die Stadt selbst sichtbar anders anfühlen würde, stärker von Aboriginal-Kultur geprägt, auf eine Weise, die ein Besucher sofort bemerkt. So war es nicht, jedenfalls nicht an der Oberfläche. Nhulunbuy wirkte eher wie eine westlich geprägte Outback-Stadt rund um den Bergbau: gewöhnliche Straßen, Läden, Tankstellen, Industriehöfe, sogar ein Woolworths. Das zeigt vermutlich weniger etwas über die Stadt selbst, als darüber, wie wenig man nach nur ein paar Tagen als Durchreisende überhaupt mitbekommt.

Wir fuhren herum und sahen uns ein paar Strände an, alle gut anzusehen und keiner zum Schwimmen geeignet, was uns inzwischen vertraut vorkam. Diesel kostete 2,68 Dollar der Liter, nicht schlecht für die Entfernung, in der wir uns befanden.

Wir hatten gehofft, während unseres Aufenthalts eine Aboriginal-Kulturtour machen zu können. Die einzige im Angebot war eine Übernachtungstour, die zeitlich nicht passte, was uns enttäuschte. Zwischen dem und rund 90 Prozent Luftfeuchtigkeit bei dreißig Grad unternahmen wir an diesem Tag in der Stadt nicht mehr viel.

Das Art Centre machte einiges davon wett. Allein deswegen lohnte sich der Stopp, so ein Ort, an dem man anfängt, unpraktische Rechnungen aufzustellen, ob ein Stück irgendwo in ein Auto passen würde, das ohnehin schon voll ist. Wir kauften nichts, hauptsächlich aus Platz- und Budgetgründen. Im Hintergrund liefen Filme über Aboriginal-Bands, die sich westliche Musikformen angeeignet hatten, was uns ein kleines Fenster in die lokale Geschichte öffnete, das uns ein paar Tage auf der Straße sonst nie gezeigt hätten.

Macassan Beach

Von Nhulunbuy fuhren wir zum Macassan Beach, wo wir zwei Nächte gebucht hatten. Auf dem Weg hin sagte uns ein Schild, Feuerholz genau an diesem Punkt zu sammeln statt näher am Camp, weil ein Teil des umliegenden Landes nach Aboriginal-Recht geheim oder geschützt ist. Eine Kleinigkeit, aber sie gab den Ton vor: Selbst etwas so Gewöhnliches wie Feuerholz sammeln kam hier draußen mit eigenen Regeln.

Das Camp selbst sah bei der Ankunft ausgezeichnet aus: nur fünf Stellplätze, alle großzügig, direkt am Wasser. Für ein paar Minuten dachten wir, wir hätten perfekt gewählt. Dann stiegen wir aus dem Auto und trafen auf den Wind.

Direkt am Meer zu liegen bedeutete: kein Schutz vor irgendetwas. Der Wind stand bei 30 bis 40 Kilometern pro Stunde, mit Böen und Gischt, die so oft durchkamen, dass sich der hübschere, tiefer gelegene Teil des Platzes nicht lohnte. Wir bauten weiter oben auf und nutzten Roger als Windschutz. Statt unseres Hexa-Tarps griffen wir zu dem Tarp, das sonst als Staubschutz hinten im Auto dient; es wollte nie so richtig mitspielen, wir bekamen es einigermaßen fest, aber niemand hätte das Ergebnis ordentlich genannt.

Die Toiletten lagen etwa sieben Minuten zu Fuß entfernt, weit genug, um es zu merken, aber nah genug, dass wir uns das Auspacken der mobilen Toilette sparten. Wir kochten Abendessen, ich sah mir noch mehr von der WM an, und wir saßen draußen, solange der Wind es zuließ.

Am nächsten Tag war der Ort noch genauso schön wie zuvor, aber das Wetter sorgte dafür, dass wir nicht viel damit anfingen. Es erinnerte uns an Cape York: heiß, sehr feucht und windig, obwohl mitten im Winter. Bei dieser Kombination den ganzen Tag draußen zu sein ist anstrengend, selbst wenn man nichts Bestimmtes tut. Wir verbrachten den größten Teil des Tages damit, Stühle aus dem Wind zu rücken, Wasser zu trinken und darauf zu warten, dass die Hitze nachließ, was sie größtenteils nicht tat.

Am Nachmittag versuchte ich mich am Angeln von den Felsen, zum ersten Mal in Wasser, in dem Krokodile sein könnten, was jedem Schritt am Rand eine gewisse Wachsamkeit verleiht. Wir sahen keine, doch die Möglichkeit vergaß ich deswegen nicht. Ich hatte ein paar Bisse, verlor irgendwo zwischen den Felsen zwei Haken, wahrscheinlich an Fische, die den Köder zu tief geschluckt hatten, und ließ es dabei bewenden.

Bei einem kurzen Spaziergang fanden wir Müll, weit weg von jedem Camp oder jeder Straße entsorgt, nicht zum ersten Mal auf diesem Abschnitt der Reise. Ihn dorthin zu tragen war offensichtlich nicht der schwierige Teil gewesen.

Giddy River

Am Mittwoch verlegten wir das Camp zum Giddy River, was den zusätzlichen Vorteil hatte, die Rückfahrt Richtung Mainoru zu verkürzen, wenn es Zeit zum Aufbrechen wurde. Unterwegs hielten wir an einer Bucht, um es noch einmal mit Angeln zu versuchen. Ich fing nichts, falsche Tageszeit und wenig Bisse, aber es war eine ruhigere Art von Erfolglosigkeit als die am Macassan Beach.

Der Giddy River entpuppte sich als ausgezeichnetes Buschcamp. Wir hatten Stellplatz eins mit reichlich Platz, und es gab insgesamt nur drei Stellplätze, unsere nächsten Nachbarn gute zehn Gehminuten entfernt. Das ist eine andere Art von Ruhe als auf den meisten Campingplätzen: nicht nur weniger Leute, sondern richtig getrennt, bis zu dem Punkt, an dem man wieder das eigene Camp hören konnte.

Wir schauten uns die Wasserlöcher und einen Wasserfall in der Nähe an. Andere Reisende, die wir dort trafen, rieten uns davon ab, also schwammen wir nicht, obwohl es gut aussah. An diesem Punkt der Reise war diese Entscheidung schon fast automatisch. Wenn jemand mit mehr Ortskenntnis rät, draußen zu bleiben, bleibt man draußen.

Zurück im Camp tauchte ein Polizeifahrzeug auf, was wir an einem Platz mit drei Stellplätzen mitten im Nirgendwo nicht erwartet hätten. Der Beamte erklärte, sie würden sich mit der Gegend vertraut machen. Kein Problem, nur eine Erinnerung, dass selbst hier draußen jemand ein Auge auf die Dinge hat.

Steffi hatte tagsüber schon Teig für englische Muffins angesetzt, also machten wir an diesem Abend ein Feuer, buken die Muffins darüber und kochten Bacon und Eier dazu. Es wurde eines der besseren Essen der Reise: frisches Brot, Bacon, Eier, ein Feuer und in beide Richtungen zehn Minuten lang niemand sonst.

Donnerstag war ein voller Tag am Giddy River, und wir machten nicht viel daraus. Wir hielten fast durchgehend ein Feuer am Laufen, kochten mehr als einmal darüber, rückten Stühle in den und aus dem Schatten und ließen die Stunden ohne viel Struktur verstreichen. Es war heiß und feucht genug, dass Nichtstun sich wie eine vernünftige Art anfühlte, den Tag zu verbringen.

Der lange Weg zurück

Am Freitag war es Zeit aufzubrechen. Wir fuhren denselben Weg zurück Richtung Mainoru Station und fielen sofort wieder in die stündliche Fahrerrotation. Das hielt den Tag in Bewegung, ohne dass er zur Schinderei wurde. Die Farben dort draußen waren etwas Besonderes: roter Staub, blauer Himmel, grüner Busch, so kräftig, dass es künstlich hätte wirken können, obwohl nichts davon nachbearbeitet war.

Etwa 50 Kilometer vor Mainoru gerieten wir in Rauch von einem nahen Buschfeuer, und die Luft wurde für eine Weile schlecht. Wir hatten geplant, wieder in Mainoru zu campen, aber es war erst kurz nach eins am Nachmittag, und sobald sich der Rauch gelegt hatte, entschieden wir uns, die restlichen vier Stunden bis Katherine gleich mitzunehmen.

Das machte daraus einen deutlich längeren Tag als geplant, und das eigentliche Risiko war, dass wir keinen Caravan Park gebucht hatten und erst nach den regulären Öffnungszeiten ankommen würden. Es klappte. Wir fanden einen Stellplatz, packten Roger aus und waren froh, durchgefahren zu sein, statt vorher anzuhalten.

Die Rückkehr nach Katherine fühlte sich anders an als beim ersten Mal. Eine Woche zuvor war es der letzte einfache Stopp vor einer Straße gewesen, über die wir nichts wussten. Jetzt war es das andere Ende davon: Lichter, Handyempfang, Läden, eine Dusche, das gewöhnliche Geschäft, einen Campingplatz zu finden und sich einzurichten. East Arnhem Land hatte sich als weniger über Strände und Kultur erwiesen, als wir vorher angenommen hatten, und mehr über Permits, Wind, Bergbau, ruhige Camps und die Straße selbst. Geplant hatten wir das nicht so. Es war einfach, wie die Woche verlief.